L;jhl; hjvthj

И зомби здесь тихие Наш мир был неплохим местом, пока мы не захотели сделать его лучше. Главная заслуга Джорджа Ромеро в том, что он переписал этимологию слова "зомби", узаконив новую интерпретацию термина, который витает в американском бессознательном общества с колониальных времен.

Эпоха, когда отцы-пилигримы отвоевали у британской короны право на автономное существование в Новом Свете, а затем отправили множество фрегатов в Старый Свет за дешевым рабским трудом аборигенов. Вместе с черными рабами из Конго, Анголы и Гаити в США пришло понятие "зомби" - так в мифологии вуду называли людей, которых злые колдуны превращали в слуг и вводили в длительный наркотический транс. В американских фильмах не часто можно увидеть людей такого калибра: на ум приходит только "Белый зомби Го" с Белой Лугоши в главной роли - он же граф Дракула!

В обоих фильмах фигурировали таинственные секты, африканская ритуальная утварь и жертвы темной магии, которые едва могли шаркать ногами, лишенные способности свободно мыслить. Именно уроженец Нью-Йорка Джордж Ромеро, променявший огни мегаполиса на кедровые рощи близ Питтсбурга, штат Пенсильвания, взялся за обновление устоявшихся определений.

Именно там, будучи горячим, вспыльчивым студентом, он занимался видеопроизводством и мечтал снимать фильмы.

С юных лет Джордж не расставался с 8-миллиметровой кинокамерой и снимал элементарные "домашние видео" в паре с озорными подростковыми короткометражками. Окончив университет Карнеги-Меллон, Джордж зарабатывает на жизнь случайными подработками - с друзьями снимает рекламные ролики для телевидения, с ними же основывает студию Image Ten Productions, с ними же копит деньги на производство полнометражных фильмов. К июню этого года в заначке у энтузиастов было около ста тысяч долларов. С таким количеством денег они могли попробовать раскошелиться, тем более что Ромеро и его коллеги, как ни печально, утвердили окончательный вариант сценария. <Первый черновик назывался "Скетч монстра" и задумывался как комедийно-хоррорный фильм об инопланетных подростках на Земле в компании резвых американских старшеклассников. Молодой Джордж Ромеро С каждой новой редакцией оригинальный текст становился все мрачнее и мрачнее, и в тот момент, когда команда наткнулась на роман Ричарда Мэтисона "Я - легенда", история приобрела окончательную форму.

Сюжет был немного больше, чем это.

Ничего не было, но космический корабль НАСА, возвращавшийся с Венеры, занес в нашу атмосферу чужеродную заразу, из-за которой мертвецы начали подниматься из своих могил, чтобы полакомиться сочными тушами невнимательных зрителей. Фильм снимали почти полгода, на ходу внося экстренные изменения в сценарий и ругаясь на дистрибьюторов, которые наотрез отказывались браться за прокат такой жестокой и грязной картины. Скудный бюджет дал о себе знать: зомби, известных в то время под арабским названием "гуль", набирали на улицах, грим делали с помощью погребального воска, а изуродованные тела вместо крови покрывали шоколадным сиропом и свиным брюхом, предоставленным актером из мясной лавки.

Чтобы сгладить визуальную безвкусицу "Наступления ночи", Ромеро снимал на 35-миллиметровую черно-белую пленку. Дешево, сердито и вонюче. Премьера любительского фильма ужасов состоялась в Питтсбурге 1 октября того года. В зале нельзя было найти никого старше 16 лет, и зрители разразились ужасом, когда полчища мертвецов жадно пожирали главных героев одного за другим и опустошали аудиторию.

О "Ночи живых мертвецов" говорили на всех станциях города, и люди охотно брали билеты на повторные показы. Коллегам Ромеро удалось написать напряженные эпизоды, в которых выжившие бьют в окна всем, что могут найти, тщетно отстреливаются от наступающих зомби и, самое главное, дерутся между собой, еще больше усугубляя и без того плохую ситуацию.

Монохромность также пошла фильму на пользу: технические недостатки не так бросались в глаза, а причудливая игра теней в объективе дешевой камеры только усиливала жуть. Это триумф. Кустарное ремесло, снятое за тысячи долларов, принесло своему создателю прибыль в 12 миллионов долларов. Доставайте калькуляторы: "Ночь" окупила себя более ста раз менее чем за год.

Начинается эра зомби. Нет больше места в аду Из всех форм прогресса единственная, которая вызывает у меня отвращение, - это прогресс человеческой морали. Но поскольку ее на самом деле не существует, я стараюсь вообще не говорить о прогрессе". Вполне ожидаемо, что Ромеро не собирался расставаться с ходячими мертвецами.

Если его команда смогла сорвать домашний прокат при таком скромном финансировании, что будет, если самопровозглашенные гуру жанра зомби выложат на стол сумму с двумя-тремя лишними нулями на конце?

Ответа на этот вопрос пришлось ждать целых десять лет. Джордж снимал фильмы другой направленности, с разной степенью успеха, о чем мы поговорим позже, и наращивал свои связи как в Голливуде, так и за пределами Америки.

К началу семидесятых Ромеро подружился с крутым каскадером Томом Савини, а также наладил деловую переписку с отцом итальянского "джалло" Дарио Ардженто. Первый помогал с гримом и спецэффектами, а второй занимался распространением фильмов Ромеро за рубежом. Вот кому позвонил режиссер, вернувшись домой из торгового центра Монровилля бальзамическим весенним вечером.

Бродя между витринами магазинов и вглядываясь в темноту офисов, Джордж задался вопросом, можно ли выжить во время зомби-апокалипсиса, находясь в супермаркете. Похоже на основу для захватывающего триллера, не так ли? Премьера "Рассвета мертвецов" состоялась в том же году, и не где-нибудь, а в Каннах. Фильм обошелся в 1,5 миллиона долларов, был снят в цвете, имел более высокую производственную ценность, и Савини пришлось потрудиться, чтобы сделать синелицых упырей похожими на уродливых людоедов, восставших из мертвых.

И эта авантюра того стоила: Фильм "Рассвет" заработал в мировом прокате 55 миллионов долларов, а критики всех мастей подтолкнули поклонников Ромеро к социальному дискурсу. Даже на показе в Каннах журналисты громко заявляли, что сценарный отдел Джорджа скрыл за скрежещущим на зубах B-фильмом тонкий намек на современное общество потребления. Таким незамысловатым образом зомби превратились из дешевых монстров в высокоумное воплощение обывателей, променявших интеллект и свободу самовыражения на возможность купить больше и купить дешевле.

Подобные дискуссии окружали и следующий фильм Ромеро о прогулке полуразложившихся "метафор" по выжженной американской земле - речь идет о "Дне мертвецов", который вышел на экраны в м. О существовании этой картины ярые поклонники творчества Ромеро предпочитают молчать. Не потому, что фильм вышел из серии плохим. Напротив, учитывая производственный ад, через который пришлось пройти команде, чтобы выпустить свое творение на большие экраны, можно только удивляться, как создателям фильма удалось в самый последний момент не растратить весь потенциал трилогии.

Но мягкая итерация "Дня мертвецов" добралась до больших экранов и порадовала как простых работяг, так и снобов из профильных изданий. Первые получили увесистую дозу постапокалиптических драк с агрессивной нежитью, а вторые получили возможность увидеть между строк сценария критику капитализма и политической программы Ронни Рейгана. Ромеро потребовалось двадцать лет, чтобы оправиться от противоречивого "Дня мертвых". От вольных адаптаций Стивена Кинга до откровенно трэшевых фильмов, таких как "Обезьяны-убийцы", режиссер, тем не менее, неустанно работал над грандиозным возвращением к теме зомби.

К тому времени его ранние работы уже цитировались, а его первые фильмы неоднократно подвергались терапии ремейками. Зомби превратились в клише, которое, честно говоря, в начале нулевых было уже довольно тошнотворным. Поэтому вдвойне удивительно, что возвращение Ромеро в "большое кино" было сделано, как говорится, с большой фантазией. Джордж Ромеро и Стивен Кинг Человек, породивший феномен зомби, пошел войной против собственного детища, дабы доказать всем и каждому, что идеи тридцатилетней давности все еще способны потрясти пресыщенных вторичным ширпотребом зрителей.

И он, черт возьми, доказал это! На сцену вышла новая трилогия Ромеро, в которой больше внимания уделялось жизни мертвецов, чем злоключениям бледнолицых homo sapiens. В том же году вышел фильм "Земля мертвых", наполовину боевик, наполовину черная комедия, в которой разумные зомби решили объединиться против диктатуры человеческой расы в далеком будущем, где мертвые действительно живут как репрессированные.

Дневники мертвеца дошли до нас, обернув хрестоматийный ромеровский зомби-триллер в оболочку мокьюментари, как "Ведьма из Блэр" или "Паранормальная активность". Ну а "Выживание мертвецов" года окончательно разочаровывает человеческую расу и натравливает друг на друга две человеческие фракции, одна из которых верит в возможность ассимиляции с ходячими трупами.

Джордж никогда не полагался на компьютерные технологии или сверхмощную цифровую оптику, поэтому даже тогда, в конце нулевых, эти картины выглядели несколько аляповато.

Конечно же, в конце нулевых они выглядели не очень красиво.

Но этот бюджет не мог скрыть элегантного цинизма режиссера, который из фильма в фильм задавал себе и своим поклонникам один и тот же вопрос: "Если мертвые действительно выходят из своих гробов, стоит ли вообще спасать этот мир? Вместо эпитафии я всегда думал о болтливости как о чем-то вроде сифилиса: не смертельно, но отталкивающе. Хотя Джордж Ромеро известен как мастер зомби-хоррора, в его фильмографии можно найти немало интересных проектов без присутствия оцепеневших мертвецов.

Давайте отсеем неформат, по меркам Ромеро, конечно, и посмотрим на самые любопытные творения маэстро.

В молодые годы он снимал типичную мелодраму "Как мухи на мед", пробовал свои силы в документальном кино о карьере регбиста О. Джей Симпсона и даже пытался скрестить "Безумного Макса" с легендой о короле Артуре в "Рыцарях на колесах".

Все это баловство, на самом деле. Первыми серьезными вызовами для команды Ромеро в семидесятых стали "Безумцы" и "Мартин". Фильм-катастрофа и психологический триллер с сильным мистическим элементом, соответственно. Первый был манерным перифразом "Ночи живых мертвецов" с поправкой на то, что человечество пало перед лицом вспышки вируса бешенства.

Первый был маниакальным перифразом "Ночи живых мертвецов". <Теперь в центре внимания не отдельные персонажи, а судьба целого города, оккупированного военными с пулеметами и в химических костюмах. Второй - изобретательный и чертовски хорошо написанный фильм-загадка о порочных выходках подростка Мартина: психически неуравновешенного мальчика, который считает себя вампиром.

Второй - изобретательный и чертовски хорошо написанный фильм-загадка, рассказывающий историю подростка Мартина: психически неуравновешенного мальчика, который считает себя вампиром.

Кровь, похоть и экстремальное половое созревание приходят вместе с этим. В восьмидесятые и девяностые годы Ромеро сотрудничал с Кингом. Они адаптировали старинные комиксы ужасов послевоенной эпохи в фильме "Калейдоскоп ужасов" и вышли на территорию серийных убийц в фильме "Темная половина", представляющем собой переосмысление старых историй о докторе Джекиле и мистере Хайде в современных условиях. <Примерно в то же время Джордж и его давний соратник Дарио Ардженто объединились на съемках "Двух злых глаз", хитроумно закрученной адаптации рассказов Эдгара Аллана По.

Весьма нетипичное для Ромеро световое зрелище, с Томом Савини в его лучшем исполнении, снова накладывающим фантастически детализированный грим на экранных монстров. Ромеро не ограничивал себя рамками определенных жанров и направлений и всей душой любил свою работу, даже в те годы, когда съемки не приносили его компании ни копейки. Заслужив прижизненный статус визионера и новатора, он никогда не ставил славу или деньги во главу угла. <Многолетний студент и непримиримый идеалист, Ромеро ставил принципы выше кассовых сборов, поэтому даже его менее успешные фильмы мы рассматриваем с большим любопытством. Каждый из его фильмов - это своего рода вызов, нескромное высказывание о повседневных трудностях и, в конце концов, захватывающее и отталкивающее зрелище. Смерть - не самое страшное, что может случиться с человеком. <Забывчивость и беспамятство гораздо страшнее. К счастью, Джорджу Ромеро не придется столкнуться с этой участью. И если мы когда-нибудь отвергнем его наследие, будьте уверены, старик напомнит нам о себе, ведь он явно способен взбудоражить орды ходячих мертвецов и натравить эту свирепую биомассу на всех, кто не согласен с его гражданской позицией.

Реальность, как мне кажется, гораздо страшнее любых историй о мертвецах, призраках или инопланетянах.

Навигация

thoughts on “L;jhl; hjvthj

  1. Я извиняюсь, что немного не в тему, а что таковое RSS? и ка на него подписаться?

  2. Прочитал на сайте (проблемы компьютера ) положительные отзывы о вашем ресурсе. Даже не поверил, а теперь убедился лично. Оказывается, меня не обманули.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *